C'è Beatrice che sono almeno 10 anni che ci prova a riunire tutti e finalmente ci riesce. Non riesce però a tenere il colpo ed è già ubriaca prima che arrivino gli altri.
C'è Priscilla, buffa e dolce, che è tornata e che ci mette la casa. E la mamma. Come a quella festa per i suoi 8 anni a cui non sono mai arrivata, perchè non trovavo il civico.
C'è Ruggero, il big gim, l'imbattibile, l'inossidabile. Lui è, lui ha. Lui era più biondo prima.
C'è Fabio che tace, che osserva ma che ci teneva così tanto ad esserci da venire apposta da torino, da litigare con la ragazza per poter essere presente. Voleva essere poliziotto, lo è.
C'è Arianna che secondo me era la più bella e meritava il primo posto nelle liste, non solo in quella di ruggero. Arianna che è sempre stata inteligente, osservatrice e intrigata. Critica dicono.
C'è Chiara, per poco ma c'è. Chiara che la vita le si è rovesciata, che se l'avesse saputo prima evrebbe fatto la ballerina, che ricorda cose dolci e piccanti, cose che non ricordavo.
C'è Luca con cui avevo convolato a nozze poi divorziato, che ora "ha raggiunto il nirvana", che crede solo nella Madre Terra, che è cresciuto e parla in modo pacato ma convincente.
C'è la Maestra Roberta, il nostro terno a lotto, che parla e ci conosce come se ci avesse avuti di fronte fino a ieri o come se avesse pensato a noi ogni singolo giorno di questi 17 anni. E non escludo l'abbia fatto.
Ci sono io, che ho cambiato naso e capelli..e basta. Che avevo paura di andare perchè i ricordi erano così belli che ero sicura che la realtà li avrebbe traditi. Io sull'orlo del pianto, io felice perchè tutto è come l'ho lasciato, o quasi..Io con la memoria più viva e fresca su ciò che sono, ciò in cui credo, ciò che voglio e su come tutto questo abbia contribuito.